晃晃悠悠

     今天是小等同学一岁生日，他娘很激动，逼着他爹贡献出两瓶五粮液，在家附近的酒店里包了最大的“豪包”，请了20多位亲朋好友。

    饭前抓周，小等小朋友一下子看到这么多新鲜面孔，哭了，怎么都不抓。只好先吃饭，他娘在旁边的包房里陪他玩，后来又到走道里玩，小等拿着两根筷子，左挥右舞得像个指挥家，但就是不肯走进自己生日宴的包房。后来还是用电视把他吸引进去了，看他情绪不错，再次让他到了摆放抓周物品的桌子旁。这次小家伙一把把他娘单位的公章抓在了手里，而且紧抓不放。

    给他在仟吉订了个小蛋糕，三个齐力把蜡烛吹灭了，然后我们其他人把他的蛋糕分吃了，小等和外公外婆回家睡觉了。

    他爹喝醉了。

     收到好几个红包，他娘心里惴惴不安，满月什么的都没有请客吃饭，就是怕增加朋友的负担。无论如何，这都是对小等小朋友的祝福，以后对朋友更好就是了。

    生日快乐，宝贝！

     小等同学懂的东西越来越多了。早上起来后，爹娘还半梦半醒，丢给他一个小手电筒玩。小朋友拿着晃，还伸手去抓光。第二天，就会告诉外婆看照在被子上的光。

    抓着他一个手指头就会走路了，而且走得很不错。上个星期发幼儿急疹，可苦了他了。现在才慢慢恢复得和平常一样。

    最喜欢驮背背，他娘一边背着他，一边给他读唐诗，小朋友非常享受。

    还能记得他娘在他半夜吵闹时打了他的屁股（惭愧啊，一定要控制自己，做一个温柔的妈妈)。

    和他说“和妈妈亲一个”，会很乖地把头靠过来，有时候还会伸舌头舔舔妈妈的脸。

    再有九天就1岁了！

     他娘出了一趟差，回来后发现李小等会做虫虫飞、会拍拍自己回答“等等是哪个”的问题了。 前天早上，外婆抱走，他主动回头冲他娘挥手拜拜。

    昨天他娘给他买了一双会响的鞋子，他刚开始发现脚下的怪东东会响的时候，吓哭了。今天就完全适应了，知道鞋子会响，便用力地踩在地上，制造出声响。

    音乐响起来的时候，他会自己摇摆着跳舞，他娘很喜欢他自得其乐的帅样子。

   他娘很愧疚，这个月陪他太少了。

仁川是个港口城市，在那里吃了很多鱼，我们所住的地方是新区。很多的新建筑，2014年，这里将举办亚运会。

泰迪熊馆，这三个只是其中的一些。大大小小的泰迪熊，不知道有多少只？

     回到武汉，接着又忙着准备图片展。详情再叙。

      以前看蜡笔小新，对美娅碰到百货公司打折季的疯狂，还觉得不以为然——没这么夸张吧。今天，最多只打九折的哥弟因为中南路拆迁而打两折，女人们都疯了。我买过她家的一条裤子，700米，一件风衣，900多，都是九折。打九折的时候，人家提供的是大气的而好看的纸袋，两折则提供的是小摊贩用的红色塑料袋。因为人太多，进门的时候，所有人都被要求用貌似垃圾袋的黑色塑料袋加胶布把自己的包封好！对于这一切，女人们毫无怨言。

     其实她家风格偏中年了，但因为一来质地不错，二来我现在急需黑色等深色掩饰发胖的事实，三是因为过段时间有可能代表中国青年出访某国和某国，要求准备正式些的衣服，所以也凑热闹挑了几件，最满意的是两条裙子，非常不错，买的时候就有人虎视眈眈地问：“两件你都要吗？”。而最后又折回去买的裤子回来发现不过尔尔，看来克制是美德。

      昨天我又梦见外婆了。早上一起床，忍不住对母亲说：“你娘说想吃肉了。”母亲困惑地说：“今年清明的时候不是已经跟她说了，以后有什么事不要托梦给你，来找我们姐弟几个嘛。”

     是的，我的外婆已经过世，但不知为什么她经常进入我的梦。因为其实我和她并不亲昵，记忆里竟然没有一点关于她的温馨记忆，这可能也和她严重的重男轻女思想有关。另外，外婆是个大户人家的小姐，但后来家庭败落，没有继承什么万贯家财，唯一留下的是不会干活和爱发脾气的小姐作派。相反倒是离她家不远的我叫“老外婆”的独身老人给了我不少关怀，读初中时，老外婆还时常炒好带肉的菜带给住校的我。初二那年，老外婆病重，没有人告诉我，我自己从学校赶到她的床边，流着泪看着她咽下了最后一口气。听说外公很疼我，但我两三岁的时候他就去世了，仅有的一点印象都是大人们的间接讲述。

    既不能帮忙干家务事，更不会帮忙带孙子，所以外婆就很不得舅妈们的待见。而外公早逝，自己动手能力差，她的生活可想而知。直到有一天她走了。

     具体的细节我并不清楚，因为那几年父母和二舅、三舅都在外面打工，我回家也很少， 甚至我都想不起她去世的具体年份是那年。直到有一天母亲无意中说起，因为没有人带外婆去看眼睛，后来眼睛就全瞎了，终于有一天她决定不吃饭了，直到离开人世……

     我震惊于这位我并不亲近的老人离开人世的决绝方式，想象她最后的绝望，很不客气地埋怨母亲和她的兄弟们的“失职”——“你们饿死了自己的妈妈！”母亲没有辩解，但很无奈地说自己作为女儿，已经尽了应尽的责任。是啊，嫁出去的姑娘，泼出去的水，在家乡，女儿并不承担抚养父母的责任。

    但从此我的外婆就屡屡入梦来，但都不是惊扰的梦，基本是她在那窄小、昏暗的房子，盼望着关心和爱。我本性怕黑，但在这些梦里我从来没有怕过，有的只是同情、叹息，还有愧疚——如果我早几年工作，也许我可以带她去看眼病。

    就像这次的梦，我去看她，问她想要些什么，她说想吃肉，梦里还依稀看到她是就着酸菜在下饭。正在我打算掏钱的时候，突然场景一变换，我又帮着她吵架去了。好像是她晚上回家看不见路，把人家地里种的东西给踩了，人家找上门来。我不知道为什么爬上一个很高很高的架子，和人家理论起来……讲着讲着就醒了，醒来后才想起自己还没把钱给她。

    有时，我和母亲说起这些梦。于是，今年的清明节，她特意去了外婆的坟上一趟，告诉外婆说以后有什么事直接托梦给她们姐弟，不要再托梦给我了。听说舅舅们特意多烧了不少纸钱，一个舅妈说你要保佑我儿子找到好工作，一个舅妈说你要保佑我儿子今年考上大学。

    说来也奇怪，从那以后，我果然有些日子没有梦见她了，直到这次。

附:

湖北郧县等地大量弃老洞的存在和当地广为流传的弃老传说，对中华民族的敬老传统提出质疑和挑战。历史学者黄绍坚对此进行了大量考察，对弃老问题提出全新的见解。

以下文字节选自黄绍坚撰写的《难以相信：中国发现大量弃老遗迹》一文

时至今日，还没有哪位考古学家能够实证出汉民族孝文化的源头。既然源头无可考证，那我们就不能想当然地认为汉民族与生俱来就是在孝文化的浸润之中。一定有一个节点，那之前是野蛮的、原始的、非伦理的，那之后才是父慈子孝，“父母在，不远游”。可那个节点在哪里呢？历史从来就不是黑白分明的。也许那个节点仅仅是我一厢情愿的推测或想象而已。但有一点可以肯定，在中国孝文化以绝对主流的江河之势奔涌于历史之中时，它的背后一定有我们所忽略的诸多细节和暗角，它们沉默地等待着我们去发现。

从湖北十堰市区出发，沿209国道北行，到柳陂镇后，向西转上郧县汉江南岸的“沿江公路”，由此到辽瓦后，再由辽瓦前行二十多里后，才能到郧县五峰乡大树桠村花栎湾。我之所以历尽波折寻找花栎湾，是因为当地人告诉我花栎湾一带有成群的“弃老洞”(也叫“寄死窑”、“自死窑”、“老人洞”等)。

在前往花栎湾的路上，我采访了几位村民。1967年出生的郧县柳陂镇西流村陈家坡村民陈绪胜告诉我，他家在汉江台地上，房基底下几十米的汉江边，就有一座“弃老洞”，建在离汉江水面不远的石壁上，“现在还在，洞口下面是正方形，上面是弧形，洞口宽、高各1米左右，深度不知道”。对于这座“弃老洞”，他有一种独特的解释。在他看来，实行“弃老俗”的年代，将老人放进水边的“弃老洞”中，汉江年年涨水，老人必死无疑。随后，汉江水会将老人的遗骸和遗物全都冲走，不留痕迹。“免得子孙们伤心”，陈绪胜特意强调。

站在花栎湾的江滩上，仔细观察对岸北崖山南坡，在南坡绝壁上至少可见9座神秘石洞，其中靠近山顶的一座石洞洞口较独特，下半部为正方形、上半部呈等腰三角形；另外两两成对的三组6座石洞，洞口均为正方形；还有单独散落的2座石洞，洞口呈长方形。

为了实地观察、测量北崖山上的“弃老洞”，我们租用了大树桠村渔民钱庆照的小渔船，前往汉江北岸。船靠汉江北岸后，我从绝壁西侧开始攀登距汉江水面最近的一座洞口为长方形的“弃老洞”。手脚并用之下，我才终于战战兢兢地爬上洞口。在这座长方形横穴“弃老洞”里，我做了简单测量。它长1.8米，高0.9米，深1.3米，窑壁凹凸不平，无尸骨，也无任何随葬品；洞口呈不规则的长方形，朝向南偏东20°，下距汉江水面约15米。人在洞中，只能像虾米一样躬着身，但后脑勺还是卡在洞顶石头上。转身看看洞外，眼前是一望到底的绝壁，绝壁下是漩涡叠涌的汉江水，而远处对岸的小村中，温暖的炊烟正袅袅升起。此地，彼时，一种绝望的寒意不由自主地由心底升出。

再转身，面朝洞里，我这才注意到，在洞底部内侧，有一个奇怪的等边三角形石孔。石孔每边宽约37厘米，孔深约20厘米，边缘锋利，刚好容得下一个成人的头颅。钱庆照的表弟钱庆勇说，这个石孔是供窑中的老人自杀用的。他说，在遥远的古时，饥寒交迫的老人受不了时，便仰身躺下，将头伸进这个石孔中，再朝上一顶，锋利的石棱便能帮老人结束生命。见我将信将疑，钱庆勇毫不犹豫地在潮湿的洞底躺下，双腿蹬地，将自己的头送进那个石孔中。他的脖子上方，石棱悬如刀剑。

眼前的一幕让我不寒而栗。如果这一切都是真的，那么连自杀装置都帮老人设计好了的“弃老洞”设计者，要么是一位彻底无情的嗜血杀手，要么是一位完全绝望的温情孝子。“自杀孔”的设计，究竟是对生命极度的冷漠，还是对亲情最后的眷顾？是对无奈命运的屈服，还是对生命尊严的捍卫？历史那双诡异之眼，闪烁在这个石孔边缘的锋利石棱上。

在接下来的寻访之旅中，我在花栎湾对岸的北崖山东坡上，竟然看到了17座“弃老洞”，而在十堰丹江口市官山镇的考察，让我有了更多的发现。

从洞口乍一看，古椁有些类似于小型汉魏砖室墓，但它内部竖井带券顶式一统到底的结构却与汉魏砖室墓有着本质的不同。宗教人类学家宫哲兵正在考察其中一座。这些古椁最初都修建于土崖上，修建极为精心，但椁内无墓志、无彩绘、很少或没有随葬品，与目前所知的各朝墓制都不相同。

官山镇现存9座“弃老洞”，其中距官山镇13公里的西河村的“弃老洞”竟然有插门槽与门栓洞。这座“弃老洞”位于武当山南麓丘陵的南面陡坡上。距洞口约30厘米的洞壁左右两侧处上半部，各有一段长25厘米、宽5厘米、深3厘米的凹槽，很像插门槽。凹槽外靠洞口处，还各有一个高9厘米、宽7厘米、深3厘米的长方形小洞，很像门栓洞。不过，哪有门栓洞在外、而插门槽在里的呢？

如果将老人送进洞中后封闭洞口，仅留一个小洞送3天或7天饭后彻底封死小洞的“弃老俗”传说是真的，那么，插门槽在里、门栓洞在外就没有错了。位置颠倒的“插门槽”和“门栓洞”不是孤例，接下来我看到官山镇五龙庄一座“弃老洞”也是如此。

我推测过官山镇西河村和官山镇五龙庄这2座“弃老洞”的其他可能用途，比如说“避匪洞”。但真想避匪的话，门该由里顶死才对，而不是门栓洞在外，何况洞内高度也不够；比如说，羊圈、猪圈或鸡圈，但有谁会把家畜家禽养在高高的绝壁和陡坡上呢？比如说“仓库”，但它根本没有任何通风设备，又是建在崖壁上；比如说“崖墓”，但它的形式绝不像我们已知的任何一种形式的“崖墓”，何况哪有“崖墓”会有门槽在里、门栓洞在外的？比如说“石屋”，但90厘米的高度，人在其中，根本不可能坐直。

考察过这些“弃老洞”后，我渐渐可以肯定，这里的“弃老洞”，就是“弃老俗”传说的实物遗址。只是，它的建成年代等问题，还有待于考古队的发掘。

　　今天家里来了个小美女，李小等表现欲猛涨，首先是卖力地表演摇头，把自己都快晃晕了。平时都是他爹给他表演，李小等特别喜欢，每次都笑得很大声，于是他爹把自己直摇得：“我头疼。”

　　他还突然就会摆手拜拜了！平时我们让他拜拜都爱理不理的。原来他都记在心里的。

　　一想到小家伙摇头的样子，我就忍不住想笑啊，真是“一孩在手，忧愁全无”啊，哈哈哈……

亲爱的宝贝：

     人们说有了孩子后，时间是用飞的，果不其然。距离上次和你这样说话已经五月有余。

     说起你的变化，太多太多，前几天爸爸妈妈还在为你能爬上一层阶梯而兴奋，现在你已经能驾轻就熟地连爬三级；6个多月你就会匍匐着爬了，现在则可以用膝盖爬了，爬到妈妈身边，扯着妈妈的衣角就可以跪起来了；你四个半月的时候开始长牙，现在已经有6颗了，四上俩下，吃起饼干来嘎嘣脆；你对灯开始感兴趣，用手掌捶打着开灯的刹那，脸上满是骄傲；你开始羡慕大孩子的自行车，你看到爸爸的车就兴奋，你喜欢吃肉汤煮的面……

     这两天，你特别的粘妈妈，像是补偿妈妈出差那几天的分离，连天天抱着你的外公也不要了。妈妈出差的那几天，你拉肚子、发烧，妈妈身在曹营心在汉，每隔几个小时就给爸爸发短信问“宝宝怎么样了？”连长白山也不去了，赶紧回来。过了一两天，你就好了，可惜还是瘦了不少。

    这段时间，妈妈有很多同事都升级当了爹或妈，孩子成了一个重要话题，大家交换着看家里小人儿的照片。我说：“你们有没有觉得自己的孩子怎么看怎么好看？”他们都忙不迭地点头。人同此心啊!

     拉拉杂杂说了这么多，其实妈妈今天主要想告诉你，你给妈妈带来的美好变化。每天回家，把你抱在手里，真的是什么忧愁都忘掉了，本来妈妈对有些事情容易耿耿于怀，现在则是迅速遗忘、根本不入我眼。最重要的是你让妈妈有了担当的勇气和信心——既然我可以对一个生命负责，那么我也可以对我的工作负责。在当好母亲的同时，妈妈也在努力做好工作，不虚度年华，更不要在以后的日子把你作为自己庸碌的借口。希望等你长大的时候，妈妈不仅是那个照顾你吃喝拉撒、下雨要你打伞、天凉要你加衣、唠里唠叨的女人，更是让你自豪和尊敬的女性。

     当然，做起来远非说起来这么容易。还是那句话，小伙子，一起努力吧，

                                                                                             妈妈

                                                                                  二00九年八月二十四日

     近三个小时的飞行，到了长春。临行前，李小等好像知道妈妈要离开似的，发烧、拉肚子。纠结了很久，p兄说你还是去吧。是啊，近两年的记者会没开了，再不来也说不过去。

     在飞机上，前排有个小女孩，突然转过身来向我伸出手，我连忙和她握手，说：“你好。”不知道为什么，这次飞机格外地颠簸，我旁边的一位女士都吐了，而我也是耳鸣得厉害。到了的时候，前排的小女孩趴在妈妈的怀里说：“我要出去。”我赶紧把后面的人拦住，让她们先走，否则她们肯定会被心急的人们挤得够呛。有了孩子，才知道所有当妈的不容易，所以希望全世界都善待孩子、善待带孩子出行的妈妈。不由得我又想起了咱家的李小等。

     这是我第一次离开李小等，不知道他晚上会怎么地找妈妈？会不会烧得更厉害？宝宝，你一定要乖乖，妈妈很快就会回来。